Presque aussitôt, Madame parut. Cétait une grande brune de quarante ans, la taille mince, de beaux yeux, lusage du monde. Elle apprit à Frédéric lheureuse délivrance de la mère, et le fit monter dans sa chambre. Le vicaire des convois commença par blâmer lexploitation des pompes funèbres ; ainsi lofficier pour les pièces dhonneur était vraiment inutile ; beaucoup de cierges valait mieux! On convint dune messe basse relevée de musique. Frédéric signa ce qui était convenu, avec obligation solidaire de payer tous les frais. De lents tourbillons de poussière se levaient ; on traversait Auteuil ; toutes les maisons étaient closes ; un réverbère, çà et là, éclairait langle dun mur, puis on rentrait dans les ténèbres ; une fois, il saperçut quelle pleurait. Il se mordait la moustache, fronçait les sourcils, et Frédéric lui demanda si ce nétait pas ses affaires qui le tourmentaient. Et pourquoi, mon Dieu? pour élever des palais aux singes du Muséum, faire parader sur nos places de brillants états-majors, ou soutenir, parmi les valets du Château, une étiquette gothique! consommé avec lesquels Flaubert ly a constamment et fermement maintenue. Il nous faut des citoyens purs, des hommes entièrement neufs! Quelquun se présente-t-il? suit pas à pas la marche de son principal personnage vers lanéantissement, et Et vous voilà de retour dans nos pays? Très bien! jai appris cela par ma fillette. La santé est toujours bonne, jespère? Vous ne partez pas encore? Frédéric, sans se faire prier, débita lhistoire de son ami ; il lui en revint une espèce dauréole. Cétait trois places pour une représentation au bénéfice de Delmar. Un jour quils discutent dans lappartement de Pellerin, il linterroge sur Mlle Vatnaz. Ancienne institutrice, elle donne à présent des leçons et est selon Pellerin probablement une des maîtresses de M Arnoux. La femme de ce dernier est en revanche très honnête et sans désir de prendre un amant. Avec tant de mérites, mêlés de défauts qui jusquici 
Et, tambourinant la charge sur les vitres, il déclama ces vers de Barthélémy : Jai des riflards, dit Frédéric, et tout ce quil faut pour se distraire, ajouta-t-il en soulevant le coffre, où il y avait des provisions de bouche dans un panier. -la disproportion entre ce lyrisme et la banalité de la scène Frédéric regarde son panier à ouvrage avec extase, qui traduit la naïveté dun jeune homme inexpérimenté, 
Elle était en chemin de fer, sans doute, le visage au carreau dun wagon, et regardant la campagne senfuir derrière elle du côté de Paris, ou bien sur le pont dun bateau à vapeur, comme la première fois quil lavait rencontrée ; mais celui-là sen allait indéfiniment vers des pays doù elle ne sortirait plus. Et, en songeant quil ne la retrouverait jamais, que cétait bien fini, quelle était irrévocablement perdue, il sentait comme un déchirement de tout son être ; ses larmes accumulées depuis le matin débordèrent.